"Ma mere a disparu", paru dans /! fait un temps de poeme, vol. 2. Anthologie établie par Yvon Le
Men, Trézélan, Filigranes Editions, 2013, vol. 2, p. 186-187.

Ma mere ¢€tait malicieuse. Elle aimait faire rire. C’¢était sa coquetterie. Elle n’a pas montré que
sa coquetterie. Elle était dure aussi, sauf pour mourir. Ma mére est morte en coquette, sans
grimace, sans poids, en ¢légance. Elle a salué tout le monde : les rochers, la mer, les fleurs, le
marchand de journaux et 1’épicier de La Roche Derrien. Tout cela n’était pas grave, c’était
juste son tour. C’est ce qu’elle disait. Elle disait : « ¢a va passer ».

Aujourd’hui, elle est quelque part, ailleurs, joueuse, toujours coquette, elle sourit, elle rigole.
Elle est compatissante, plus qu’avant. J’ai envie de ’appeler au téléphone le dimanche midi
ou en semaine, apres le repas du soir. Elle est passée de I’autre c6té du danger, en vie, en
grande vie, apaisée. Une autre vie. Je la vois de temps en temps prés de sa table a téléphone
quand j’entre dans un salon de thé ou quand Joelle m’annonce que je vais avoir un enfant. Je
regrette que ma mere ne soit pas 1a, quelques secondes, pour la photo. Elle n’a plus besoin de
photo. Dans la pétisserie, je bois mon thé sans elle a sa santé. Longue vie aprés la vie, que sa
deuxiéme vie dure aussi longtemps que nous en aurons besoin. Ma mere est toujours vivante.
Parfois, le dimanche, elle part en balade. Sa Fiat Panda verte n’est pas dans son garage noir.

Ma meére était dure. « Si tu as travaillé, tu [’auras, si tu n’as pas travaillé tu ne ’auras pas ».
Des régles pas compliquées pour se repérer. Elle connaissait tous les endroits durs de la vie.
Elle a mangé des cailloux, elle s’est assise sur du verre brisé. Elle a trempé ses mains dans
I’eau glacée. Mon pére, son mari, son amour, son homme, sa fierté, est mort 40 ans avant elle.
Ca fait de la solitude. C’est apres les tempétes que I’on voit les chénes centenaires.

Ma mere est immortelle, a La Roche Derrien, a Paris, a Brest, a Leon, en Bretagne et ailleurs,
ange rieur, moqueur. Elle n’a pas laiss€ de monuments derriere elle, pas d’empruntes en cire,
un texte, quelques photos et un enregistrement sonore de 12 secondes. Elle a laissé a chacun,
a tout le monde, a nous surtout, I’envie de rire, I’envie de vivre, I’envie de regarder de tous les
cotés, I’envie de trouver la face burlesque du monde. L’économiste nous explique la crise a la
radio. Il oublie de rire a la relecture de ses conclusions fantaisistes de 1’année derniére. Ma
mere 1’écoute et rigole au volant de sa Fiat verte. Ses copines assises a I’arriere rigolent avec
elle. Ma meére sait quand méme que I’économiste a raison puisque c’est lui qui va fixer les
salaires des pauvres avec ses pauvres conclusions.

Ma mére a disparu. Je la retrouve quand j’ai envie de lui téléphoner. Je préfere lui téléphoner,
ses manies et sa dureté disparaissent. Chez elle, dans notre maison autrefois, elle nous a
montré ses plaies. En les soignant, elle nous a montré comment soigner les notres. En faisant
pour elle, ¢a marche pour nous. Elle a inventé la Iégereté qu’il faut pour vivre sa vie et pour la
perdre. Ma mere n’a pas perdu sa vie. Elle a eu assez de temps pour rester vivante aupres de
tout le monde, ses copines, ses copains, ses enfants, ses commercants, La Roche Derrien, son
village. Ma mere est vivante, suffisamment pour m’accompagner jusqu’a ma mort.

Ma mére est maintenant un esprit. Elle n’a plus besoin de mati¢re pour exister, aucune tombe,
aucun objet, aucune photo, aucune pierre. Pourtant nous avons gardé sa maison. Ses choses
sont encore la, inertes et dérisoires comme des marionnettes oubliées aprés un spectacle,
cassées. Ma mere était un grand chef d’orchestre. Sa commode, sa table, son buffet, son tricot,
méme sa télé, portaient quelque chose d’elle et renaissaient chaque jour avec elle.
Aujourd’hui, sa maison s’est arrétée comme une ombre qui n’a pas suivi son objet. C’est de la
matiere qui s’obstine, une ligne droite qui tente une paralléle avec le temps, le déni de la mort



et de la vie en méme temps. Les paralléles se rejoignent. Les cercles s’envolent vers 1’infini.
Je préférerais voir sa maison habitée, voir cette télévision marcher, voir cette commode
s’ouvrir et se fermer sur des mains vivantes. Le petit théatre se remettrait en route avec une
autre compagnie. La vie ce n’est ni la maticre, ni le sang, ni 1’air, ni méme le vent, c’est la
circulation, le mouvement, la transformation, rien ne disparait, tout se transforme, c’est écrit.
Garder la maison d’un mort c’est s’arc-bouter contre la vie. Celle qui devrait renaitre la. Faire
le deuil, ce n’est pas oublier, c’est entrer dans une autre relation, c’est apprendre a jouir de
toutes les modalités de la présence. L’année derniére, ma mere n’avait presque plus de corps
et une énorme présence. Aujourd’hui, elle n’a plus de corps du tout. Elle a plein d’autres
choses pour m’accompagner.



